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ILRITRATTO DIBONANZA
Dusan el cuore di un robot

di Alessandro Bonan
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Mediacon £

erfino gli androidi hanno un cuore. Come quello del giovane

Abel, un ragazzino-robot di tredici anni nato in Toscana
dentro un centro di ricerca dell’Universita di Pisa. Abel prova i
sentimenti di ogni essere umano e li esprime senza vergogna. Sa
essere comprensivo, oppure timido. Persino precccuparsi di
fronte alla sofferenza altrui. Abel ti seruta, analizza i1 tuo sguar-
do, il battito del tuo cuore e poi ti parla con 'espressione che ci
vuole e le parole piul giuste. A pochi chilometri da Pisa ¢’¢ un
ragazzo, meno giovane di Abel, che invece non parla piu e
nemmeno si commuove. Non & un robot ma un calciatore, anche
se ormai non si capisce dove sia la differenza. Il giovane caleia-
tore si chiama Dusan e viene dalla Serbia. Fino all’anno passato
era soltanto un giovanotto spaventato, impacciato, perfino goffo
in alcune movenze. A San Siro, contro I'Inter, aveva shagliato un
gol gia fatto, provecandeo la rimonta degli avversari. La Fiorenti-
na voleva cederlo, mandarlo a giocare laddove, come un rebot
dai mierochip fulminati, avesse trovato qualeuno in grado di

aggiustarlo.

Ma in breve tempo Dusan & cresciute, tanto da diventare un
invincibile centravanti, Firenze gli si é attaccata addosso, con
I'abbraccio della gente. E lui, come il giovane Abel, ha ricambiato
quell’affetto con sguardi riconoscenti e pieni d’amore. Con gol
belli e importanti ha salvato la squadra e si e ripresentato alla
nuova stagione con il piglio di chi ha tanto da dare e magari anche
da dire. E invece, all'improvviso, & caduto nel silenzio, come un
robot senza la spina. Che & successo? Qualeuno della sua corte gli
ha consigliato di smettere di amare, che guella & una pratica in
disuso. Di farla finita con i sentimenti, che tanto ormai non li
prova pil nessuno. Di accettare la regola dell’avere, perché quel-
la dell’essere, in un tempo cosi breve che € la vita, si consuma in
fretta. E pifi si ha, meglio si vive. Sai quante case, cose, si possono
comprare quando si ha? Dusan ha chinato la testa, imbarazzato e

confuso.

11 ragazzo ha un'indole buona, lo sanno tutti. Ma ha scelto di
ascoltare 1a sua corte, invece di tapparsi le orecchie esattamente
come fa dopo aver segnato un gol. Avrebbe potuto dire “non ci
sto”, fatemi amare. Avrebbe potuto guardare negli occhi i suoi
tifosi, avvicinarsi al cuore della gente e percepirne il battito,
proprio come fa Abel, il giovane robot. Ma non sarebbe stato un
uomo, € un uomo ormai, ai sentimenti, non pensa pit.

(’era uno che...

Jera uno che si chiamava Bepi Casari, aveva mani come
tenaglie, le gote rosse e lo zigomo forte del contadino,
Negli anni 40 faceva il portiere all’Atalanta e nelle uscite urlava
«Meaaa», che in bergamasco vuol dire «Miaaa», poi abbrancava
il pallone e ridendo - rideva sempre il Bepi - 1o lanciava in
avanti. Quel «Meaa» era diventato il punto esclamativo che
Casari metteva alla fine di ogni frase. Una volta - durante
un'udienza da papa Pio XII - mentre i compagni di Nazionale si
inginocchiavano e baciavanoe la mano del Santo Padre, il Bepi
rimase temerariamente in piedi, gliela strinse con ruspante
vigore e si presento: «Piacere, Casari Giuseppe». Mentre il Papa
dolorante emise un sibilo simile alla frenata di una bicicletta, al
Bepi venne da urlare «Meaa», ma poi si trattenne: timorato di
Dio sviluppd il pentimento biascicando una preghiera sottovo-
ce, poi accennd un timido inchino e si ritrasse, camminando
all'indietro come fa il portiere quando dopo un'azione rientra
nella cornice della propria porta.

Furio Zara
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l'autobiografia

Billie Jean si rimette in gioco

La King racconta linfinita “battaglia dei sessi” e quanto fosse rompiscatole

segue dalla prima

Billie Jean King viene folgora-
ta dalla consapevolezza della
sperequazione esistente a nean-
che dieci anni, quando i genitori
la portano alla sua sua prima
partita di baseball. Scopre che i
professionisti sono solo i masehi.
“Era la prima volta che mi ren-
devo conto che non importava
quanto fossi brava, la mia vita
avrebbe avuto delle limitazioni
perché ero donna”. Precoce.

Anove anni non & un po’ presto
per sentirsi discriminata? Perd
il carattere si vede gia a que-
st'etd e Billie Jean King & sem-
pre stata una rompiscatole finda
quando insolentisce il suo primo
allenatore contestando il pun-
teggio del tennis; “15, 30,407 Non
dovrebbe essere 45? E da quan-

La sua storia
sportiva si intreccia
con la sualotta
per la giustizia
e l'uguaglianza

do "love” significa zero?”. E poi
quando Lo costringe a farla batte-
re come i ragazzi. Allora bisogna
crederle quando dice: “Fino a
oggi la ‘Battaglia dei Sessi’, il
mio match contro Bobby Riggs,
rimane scolpito nell'immagina-
rio pubblico come il momento
per me decisivo dove tutto si &
concentrato ed & stato dato fuoco
alla miceia. Ma in verita, quella
spinta era attiva in me fin da
quando ero bambina”.

Ci si pud fidare di chi & capace
di ironizzare sulla propria vicen-
da sessuale: “Quando mi dichia-
rai gay nel 1981, gli sponsor mi
abbandonarono dalla sera alla
mattina, Oggirido e penso: aspet-
1a un attimo... ora mi pagano per
essere leshica?”.

Di questa autobiografia va ap-
prezzata, prima di tutto, Petd di
chi I'ha seritta. 8i, I'eta di una si-
gnora non si dovrebbe mai spiat-
tellare, ma Billie Jean King sta
per compiere 78 anni (il 22 no-
vembre) e, facendo un piceolo ar-
rotondamento, pud entrare
nell’aurea regola del grande sto-
rico Eric Hobsbawm che, quan-
do pubblicd la sua, 2 85, ammoni:
“Per scrivere un’autobiografia
sincera e completa bisogna
aspettare di avere almeno ot-
tant’anni”. Applausi. In un mon-
do di autobiografie sportive di

ragazzini neanche trentenni,
una sana eccezione, Un po’ come
il percorso di questa eccezionale
tennista che ha vinto 12 titoli del
Grande Slam in singolare, tutti
almeno una volta: Roland Garros
(1), Wimbledon (6), Us Open ),
Australian Open(1). Senza conta-
re i doppi e gli altri tornei.

1l titolo originale & *All in”.
Perché non lasciarlo? Rende be-
nissimo l'idea di un’esistenza
giocata sempre rischiando, in
campo con il suo ottimo gioco a
rete e fuori con la sua grinta, ri-
lanciando, buttando sul tavole
tutte le fiches. “All in” & una spe-
cie di “anti-Open”, o dopo Open,
la bellissima autobiografia di
Andre Agassi. Mentre Open & un
meraviglioso romanzo di forma-
zione, personale, in cui la vicen-
daumana del protagonista pren-
de il sopravvento, la storia di Bil-
lie Jean King attraversa la secon-
da meta del Novecento intree-
ciata alla “Storia”. Ci sono John
Kennedy ¢ Martin Luther King,
Richard Nixon e Muhammad Ali,
Vietnam e fragole e sangue, i1 ‘68
e i diritti civili. E, rispetto alla
storia di Agassi, e di tanti altri
tennisti, per marcare un‘altra
differenza, non c¢i sono genitori-
padroni. Billie Jean comincia a
glocare a tennis perché le piace
ed ¢ lei a costringere i genitori a
comprarle la prima racchetta.
“Ami ancora il tennis e ti diver-
ti?", le chiedono mamma e papa,
quando torna dalla sua prima
non felice partecipazione a quel-
li che oggi si chiamano Us Open.

La pasionaria Billie Jean da
ragazza va in chiesa e quando co-
minciano i suoi primi tour, gira
con la Bibbia. “Volevo fare la

missionaria”. Come Chrissie
Evert, scoprira. In un certo senso
lo & stata. Si ribella alle molestie
del padre di un bambino a cui fa
da babysitter. Si ribella sempre.
Anche alle battute degli amici
come Frank Brennan, uno degli
allenatori fondamentali nella
sua formazione, che passa dal
consolarla dopo una sconfitta
con Maria Bueno, “non ti demo-
ralizzare, diventerai la numero
1” al buttarle in faccia: “Ci riu-
seirai perché sei brutta”. Billie
Jean commenta: “A quei tempi
gli uomini si prendevano rego-
larmente la liberta di fare com-
menti sull’aspetto delle donne”.
Anche adesso non é che si asten-
gano. Sono solo un po’ pitt cauti.
Passa da “mocciosa egoista”
(Alice Marble) a campionessa
che confessa: “Tutti i giocatori di
tennis che arrivano in vetta, com-
presa me, vi direbbero probabil-
mente che detestano perdere
piti di quanto amino vincere”.

In un’autebiografia si puo es-
sere sinceri poco, un po’, molto.
Billie Jean King appare sincera
e, sempre seguendo Hobsbawm,
la parte pill interessante della
storia € quella pili lontana nel
tempo, quella meno pubblica,
quellarimasta fuori dai riflettori
della fama. Per chi ama il tennis
e per chi ha viaggiato un po’ peri
tornei & un tuffo nelle emozioni.
('@ I’hotel Bailey's, accanto alla
stazione di Gloucester Road a
Londra, la zona dei tennisti pri-
ma che preferissero, per comodi-
ta e privacy, affittare le ville vici-
ne all’All England Club. C’¢ Bud
Collins, leggenda del giornali-
smo, editorialista del Boston

Globe, il cronista piti famoso del-

la storia del tennis, famoso per i
suoi pantaloni alla Arlecchino,
che, anno 1961, si avvicina a Bil-
lie Jean e a Karen Hantze dopo
la vittoria nel doppio, primo tro-
feo vinto sull’erba piu bella del
mondo, per intervistarle. Ma “i
trofei non si possono mangiare”
(copyright Althea Gibson)e quin-
di Billie Jean cavalca la batta-
glia per il professionismo con ci-
tazione diJack Kramer, il grande
promoter, secondo cui “un gioca-
tore di tennis professionista & so-
lo un dilettante che ha iniziato a
pagare le tasse.” C'¢ la hattaglia
contro la sperequazione dei
compensi tra uomini e donne. Ma
sempre senza astio, senza livore.
E questo & un grande pregio. Bil-
lie Jean é una femminista nonin-
cattivita, “Gli uomini australiani
mi hanno reso la numero 1” con-

“Capiia10 anniche
non contava quanto
fossi brava. Essere
donna mi avrebbe
posto dei limiti”

fessa raccontando il suo training
a Melbourne. E ci sono, ovvia-
mente, le vicende personali, il
matrimonic con Larry King, la
dolorosa causa intentatagli dalla
sua amante Marilyn, la difficolta,
negli anni '70 e ‘80, a vivere libe-
ramente la propria sessualita,
gli affari riuseiti e i fallimenti.
Insomma tutto quello che rende
un'autobiografia riuscita uno
straordinario romanzo.

Roberto Perrone

Bobby Riggs e Billie Jean King nel luglio 1973, durante la conferenza per annunciare la partita della Battaglia dei Sessi (tratta da Tutto in Gioco)

STORIE DI STORIE

Letture per maestri

0 sempre sportivamente invi-

diato gli atleti della scherma
chenon chiamano il loro allenatore
“mister” o “coach”, ma meraviglio-
samente “maestro”. Le parole
strutturano larealta e in quel modo
di chiamare il proprio tecnico si na-
sconde la profondita di un rapporto
simbiotico, di un una relazione in-
visibile se guardata solo dalla su-
perficie.

I due libri di oggi hanno questa
potentissima parola nel titolo, an-
che se i maestri in questione hanno
diverse competenze, visioni e sag-
gezza.

Si inizia dal maestro di ciclismo
Ermesto Colnago, che fra quattro
mesi esatti tagliera il traguardo dei
novant’anni, raceontato nel libro di
Marco Pastonesi (conversazione
con), Ernesto Colnago -1l Maestroe
la bicicletta (66thand2nd, 2021).

L'intervista (anche se il verbo non
& quello giusto, sarebbe meglio
parlare di “ascolto” oppure di “or:
ganizzazione del pensiero™ & ope-
ra di un altro maestro, della penna
in questo caso, quale Pastonesi &. 11
testo diventa un flusso di coscienza
scandito da aforismi, proverbi e
perle di saggezza che funzionano
come appigli
per scalare
una parete di
storia e di me-
moria. La sto-
ria & scienza,
la memoria &
un atto politico
e Colnago, fa
del suo raccon-
to proprio un
atto politico e, L]

insieme, una

dichiarazione d’amore incondizio-
nato nei confronti della bicicletta.
Pastonesi mette in ordine una se-
rie di immagini potentissime che
partono dal tavolino dilegno di gel-
sonellabottega di 25 metri quadra-
ti di Cambiago, che ricorda il letto
di Ulisse nell'Odissea, e proseguo-

o - o e
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no ben suddivise nelle quattro se-
zioni del libro: la storia, la geogra-
fia, la scienza e la religione. Cisono
aneddoti, come il mitologico incon-
tro fra Ernesto Colnago ed Enzo
Ferrari dai cui hanno origine i pri-
mi telai in earbonio, ma soprattutto
¢'e una weltansechauung, una visio-
ne del mondo su due ruote.

Il secondo li-
bro racconta di
una diade, co-
me tante ce ne
sono nel mon-
do dello sport,
L'allenatore e
il suo atleta
spesso costrui-
scono un rap-
porto cosi soli-
do da non po-
ter immaginar-
si senza, da influenzarsi in manie-
raevidente, da migliorarsi recipro-
camente. Un esempio per tutti?
Carlo Vittori e Pietro Paolo Men-
nea: cosa sarebbe stato dell'uno
senza l'altro? Immaginate qualeo-
sa di molto simile, anche se in una
disciplina sportiva diverse divore-

IL MAESTRO
E

IL CAMPIONE

[remp—

O

rete il libre di Luisa Mandrine, 11
Maestro e il campione, una storia
di boxe (Blonk editore, 2020) che ha
un incipit folgorate: “Se vi piace fa-
re a botte, non leggete questo libro.
Parla di due uomini che sono saliti
su un ring per migliorare se stessi,
non per picchiare qualeuno™. E
questa la premessa per avvicinarsi
alla storia di Cire Converti (il mae-
stro) e Vincenzo Imparato ('atleta),
fatta di aspirazioni, sogni, di quella
puzza di sudore che & uguale in tut-
te le palestre di boxe del mondo e
di tragedie: come guella del 16 no-
vembre del 1996 quando Imparato
ineroeia i guantoni con Fabrizio De
Chiara, suo amico vero, peril titolo
italiano dei pesi medi, 11 giorno do-
po De Chiara morira, senza aver ri-
preso conoscenza dal momento del
ko al dodicesimo round. Luisa
Mandrino, con rispetto, scenderd i
gradini di una palestra e indossera
i guantoni per raccontare, guar-
dandola da dentro, la storia di due
uemini che scavano, senza pieta,
nel loro profondo.

Mauro Berruto

PRESSToday (amministrazione@66thand2nd.com)
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